En Creuse

POESIE ……. « EN CREUSE » 

En Creuse

C’est dans un tournant sur la gauche que dégoulinait un village ;

Quelques typiques maisons creusoises sortant d’un bois sombre ;

Vaste forêt où rien ne laissait présager que des âmes y vivaient.

Des fermes moyenâgeuses basses ; des visages sévères sans âge,

Taciturnes et burinés assis près d’une table grossière où l’ombre

D’une alcôve aux fibres enfumées, dans un coin obscur se perdait.

Tout était sobre. Taillés à coups de serpe, des meubles noircis

Sur la terre battue ; des bancs de bois alignés contre la chaux

Des murs comme mis au piquet. Traînaient de rassises parcelles

De pain que la volaille effrontée entre les gobelets gobait, tandis

Que brûlait la cheminée encadrée d’un monceau de secs fagots.

De la porte ouverte, seul pénétrait un rayon sur la spartiate salle.

Dehors le purin s’écoulait sous la fenêtre et personne vraiment

S’en offusquait ! L’étable contiguë chauffait les nuits d’hiver

De cette région ardue que la neige pouvait des jours, assiéger.

La rigueur voulait que les ouvertures soient réduites au vent

En bourrasques, aux trombes dévalant les chemins de pierres

Sous le regard des toits pentus de tuiles ou chaume, tourmentés.

Ce hameau ceint de sapins, colonies de hautes cimes pointues

Semblait comme dévoré ; les fougères proliféraient rustiques ;

Encoignures, murailles, niches s’en habillaient et des reptiles,

Hébergeaient. Des corps à peaux écailleuses, confondues,

Sur un rocher de braise chauffant leur sang froid mais la panique

Aux « sss » menaçants, glaçait le notre sur les lisières hostiles.

Chaque maisonnette possédait un jardin proche, un champ au sol

Pauvre … Alors, silencieux et robuste, l’homme respectueux,

Jusqu’au soir sur chaque motte se sacrifiait. Parfois l’aurore,

Voyait, anéanti le fruit d’un long labeur … dans la glèbe molle,

Les nez fouisseurs sevraient d’une récolte mure un malchanceux

Foyer qui maudissait la fatalité comme frappé d’un mauvais sort.

Marie de noir vêtue portait un tablier où elle essuyait ses mains ;

Un béret cachait un chignon grisonnant mais son visage doux,

Complaisant au rire cristallin illuminait son intérieur monacal.

Peu de lumière, juste une ampoule brunie par le feu, un pétrin

Au lourd couvercle qui renfermait ses vivres bénits car un sou

Est un sou ! Le patois, je ne comprenais et elle en jouait, amicale.

Je la distinguais, son fichu sur ses épaules, calme et assoupie

Sur son fauteuil à bascule, ses lunettes entre ses doigts, repliées

Dans la pénombre moite de l’été tandis que sa paire de sabots

Fourrés de paille sur les pavés, était posée. Sur un bloc poli

De granit, des seaux remplis transpiraient en perles de rosée ;

Source limpide où genets et bruyère sauvage faisaient enclos.

Elle m’avait adoptée dès mon arrivée dans son logis puritain,

Sinistre que je ne crus jamais pouvoir y vivre et … dormir.

Le cœur gonflé de larmes je me couchais dans le grenier

Où pendaient des tresses de champignons, des sacs de grain

Sur le plancher disjoint, quelques chétifs maïs semblant tarir,

Des paniers de pommes ridées, de nombreux bocaux variés …

Du monde rural le plus profond … Je fis la connaissance, bras

Dessus, bras dessous avec la bonne vieille battant la campagne …

Toujours un chapeau, un bâton et des bottes furent les conseils

Lucides de Marie … Un monde ignorant s’est découvert, las

De misère, farouche voire timoré, au dialecte où encore règnent

Superstitions, pratiques ancestrales et les « Grand Dieu » du ciel.

Après avoir côtoyé les chèvres capricieuses, rapporté l’eau glacée

De la fontaine, foulé sous-bois et herbes folles, respiré les fragrances

Pastorale et champêtre, bénéficié d’une bassine et son broc pour

Toutes ablutions, d’une cuve pour y plonger les draps de lin à frotter …

Le train vit mes traits brunis, de liberté gavée, submergée de nuances,

De couleurs, de sons et de bribes acquises de langue que je sais toujours.

Le bruyant Paris me retrouva si morose ! Je m’étais adaptée à la vie

Simple et sans confort durant l’espace d’un mois bercé par le poêle

Ronronnant, les us et coutumes, contes et légendes de l’hôtesse.

Sans elle, le premier jour aurait été le dernier. De guide, elle servit

A l’adolescente et son cœur lui donna tout entier. Des nouvelles

S’échangèrent et une morte saison … l’emporta tout en délicatesse.

A.T. 2014

(1^er séjour en Creuse en 1961)